虎口脱险

从防盗内裤到印度商帮：一个东亚游客的意大利观察笔记_我的网站

A |     “你是韩国人吗？”                    在意大利旅游的十几天里，这是我最常被问到的问题之一。    你可能知道冬虫夏草是“僵尸真菌”--这是有道理的。                   原因也很好猜。                   韩国人大概是最经常出现在欧洲的东亚面孔——不需要签证，机票还便宜。                   去年年底查询，2025春节期间，同一航班航空公司，从韩国飞法兰克福的机票比北京飞法国的机票便宜近4000元                    另一方面，韩企在欧洲也已深耕多年，三星在意大利设有研发中心和地区总部，营销网络遍布全国；LG也是意大利家电市场的重要玩家；2011年，现代汽车集团收购了意大利汽车设计公司GFG Style的多数股权；而韩国流行音乐（k-pop），更成为全球Z世代共通的世界语。它的名字来自希腊语和拉丁语，意思是 “棒头”，许多自然纪录片都关注它感染某些昆虫的能力，最有名的是蚂蚁，并真正地“劫持”它们的身体。冬虫夏草与这些蚂蚁一起进化，并使它们成为其繁殖周期中令人震惊的复杂和可怕的一部分。

B | 我们大多数人通常不会认为真菌特别聪明，但虫草真菌是一个极好的窗口，让我们了解到我们对真菌的了解有多少。                   在回答“我是中国人”之后，往往又会触发一系列的连招：                    “中国是不是有个9天的长假？”                    “全世界都知道中国人放假啦！”                    “祝你有一个快乐的假期！”                    “记得看好你的包。”                    一、意大利，防偷技能训练营？                    意大利真的小偷很多吗？                    或许是的。

C | 入住罗马民宿的第一天，房东就跟我说，要小心小偷，随时看好自己的包，前两天在教堂有人被偷了。甚至上飞机的前一刻，我们还在小红书刷到了几个“罗马特米尼车站被盗刷信用卡”的帖子。

D |                    一切的一切都在告诉我们，“偷在意大利，抢在法兰西”，不仅仅是中国人在小红书的一句调侃。

E | 当一个Ophiocordyceps unilateralis孢子感染一只蚂蚁时，它开始在蚂蚁的血液中旅行，繁殖。                   我和朋友大概是为数不多从意大利全身而退的人。不久之后，这些单个细胞开始协同工作，通过管状的菌丝突起连接起来，开始交流和分享营养。然后，这些真菌菌丝开始扩散到蚂蚁的肌肉中，穿透并包围了蚂蚁全身的肌肉纤维，但有一个明显的例外。与科幻小说中的僵尸不同，虫草真菌通常让蚂蚁的大脑完全不受影响。不知道是因为我们看起来太过贫穷，还是我们的防范措施做得太好。相反，作为一个超级有机体，真菌网络开始扼杀蚂蚁的运动神经元，直到蚂蚁完全完整的大脑或多或少地与它的身体完全隔离。                   其实我们也只是干了几件事。

F | 如果到目前为止，这个过程听起来令人难以置信，那么接下来发生的事情则令人感到恐惧。

G | 给手机挂上背带或者手绳、背帆布包和痛包、把包包拉链用八字锁扣上、乘坐公共交通不站在门口。

H | 真菌接管了蚂蚁的身体，并开始"驾驶"它，就像你或我驾驶一辆汽车一样。蚂蚁的运动系统相对简单，而虫草真菌在漫长的岁月中已经学会了如何操作这些腿。我甚至为这趟旅行购入了防盗内裤，但终究没有用上。这本身就是一个惊人的壮举，但真菌也清楚地知道它希望其宿主下一步去哪里。

I | 主要原因是真的有点麻烦。

J | 它驱使蚂蚁找到一个垂直的植物嫩枝或树干来攀爬，靠近蚂蚁的巢穴。                   尽管每天都在感叹自己会不会矫枉过正、过于紧张，但直到落地国内前，我们都秉承着“不矫不放心”的原则，总害怕一说“意大利好像也没小偷”之后，就遇见小偷了。它驱使蚂蚁在植物上爬行约25厘米（10英寸），那里的温度和湿度最适合。它促使蚂蚁咬住一片叶子的中心茎，把它的下巴锁死，并决定蚂蚁的最后安息之地。我们无法知道蚂蚁孤立的大脑在这个过程中经历了什么，但在未来几周内，它的身体将被虫草真菌吞噬，它的头部将爆发出真菌的生殖器官，迸发出一个突起，最终扑灭一批新的真菌孢子，它们从离蚁巢不远的完美高度轻轻地飘落到森林地面，准备感染新的受害者。

K |                    有趣的是，我们唯一一次遇见小偷也是在教堂里。

L |                    那时我们刚从南意小城的商业街出来，正在考虑要不要花费3欧元的天价座位费品尝1欧元的咖啡，顺便休息一下。这种由蚂蚁操纵的生物体所表现出的可怕的真菌智慧，成为纪录片和科幻小说的杰出素材。                   就在这个时候，我们路过了一间叫做Chiesa Pieta dei Turchini的教堂。

M | 教堂前的流浪汉（也可能不是，只不过他在脚下放了一个碗）看着我们好奇的样子，邀请我们进教堂歇脚。然而，许多人没有意识到，这只是虫草真菌的一个特别可怕的物种。研究人员知道还有750多种虫草真菌，每种虫草真菌的生命周期都围绕着一个特定的宿主--通常是昆虫幼虫--进行，其过程与上述的过程一样精细。

N |                    坐在椅子上的时间，我点开了谷歌地图，发现这里是附近评分最高的地点第一。它确实像大多数影片、文字里描述的那样，花雕穹顶、巨物恐惧。许多西方国家的人也没有意识到，某些类型的虫草真菌--特别是冬虫夏草和蛹虫草--是许多东方医药传统中的顶级保健品，在那里它们被用于治疗疲劳、肾脏疾病、性欲低下、呼吸系统问题、高血糖和一系列其他疾病已经有几个世纪了。                             但又好像不太一样。

o | 所有的烛火都换成了灯，大家为了安全起见开始赛博祈愿。对于这些真菌及其成分化学品在动物和实验室模型中的影响，已经做了一定的科学研究，一些结果当然看起来很有希望。2021年《药理学前沿》杂志对同行评审的研究进行了回顾：“它的提取物和生物活性成分已经与细胞因子的产生有关，如白细胞介素和肿瘤坏死因子（TNF）-α，免疫细胞的吞噬刺激，通过增加诱导性一氧化氮合成酶的活性产生一氧化氮，以及通过丝裂原激活蛋白激酶的途径刺激炎症反应。其他药理活动，如抗氧化、抗癌、抗高脂血症、抗糖尿病、抗疲劳、抗衰老、低胆固醇、降血压、血管舒张、抗抑郁、壮阳和保护肾脏等，在临床前研究中都有报道。里面算不上安静，座位旁的老人放的屁也很大声，但没人扭头看他。游客推着婴儿车进来，车里的小孩哭得大声，在他们身后，有吉普赛女人缓缓靠近。”冬虫夏草作为一种健康、能量、免疫力和耐力的补充剂而受到欢迎，再加上其复杂的繁殖过程依赖于其他生物体，使得冬虫夏草的价格非常昂贵。

p | 虽然实验室培育的"素食"冬虫夏草CS-4提取物作为负担得起的（而且基本上不受管制）保健品在市场上广泛销售，但这些通常是在发酵的米粒上生长。我不知道他们得没得手，因为我们赶着时间去下一个景点了。                   糟糕的治安状况，自然与意大利凋敝的经济发展现状有关。据韩国忠北大学的研究人员称，问题是把冬虫夏草放在这种素食中会导致产品变差，其中一种叫做虫草素的关键生物活性化合物的含量特别低，研究人员认为这是重要的"治疗"成分。

q | 自1999年以来，意大利每年的GDP增长都落后于欧元区平均水平。

r | 因此，研究小组开始调查，在实验室里用昆虫而不是大米作为基质培育冬虫夏草菌株，是否会提高其有用的虫草素水平。研究小组收集了六种不同的市售干昆虫，它们在韩国都被批准作为食品出售：蟋蟀、蚕蛹、黄粉虫、蚱蜢、白星花金龟幼虫和日本犀牛甲虫，并以糙米作为对照。2025年第二季度，意大利的就业率为62.8%，但就业机会主要集中在建筑、零售、酒店等低生产率行业，主要有利于50岁以上劳动者。

s | 因此，人均生产率不断下降，加剧了增长乏力的恶性循环。                   另一方面，移民的大量涌入也加剧了意大利社会状况的动荡不安。然后，他们在上面培养了两个月的冬虫夏草，收获了真菌的子实体，并分析了每种类型的冬虫夏草素的产生量。结果大相径庭，但所有以昆虫为基础的真菌产生的虫草素都比用大米喂养的多得多。近年来，大多数非法进入欧盟的人都是通过三条主要路线乘船登陆欧洲。

t | 表现最差的昆虫，即蚕蛹，产生的虫草素约为大米的三倍。

u | 表现最好的是日本犀牛甲虫，产生的虫草素是大米的100倍左右。研究人员设法将主要因素缩小到昆虫的脂肪含量--特别是它们的油酸水平。当油酸被添加到蚕蛹中时，它将虫草素的生产提高了50%，令人印象深刻。第一条被称为地中海中部航线，主要从北非的突尼斯和利比亚到意大利和马耳他；其次是东地中海航线，主要从土耳其经海路到塞浦路斯和希腊，也包括从陆路穿越到希腊和保加利亚的航线；第三条是西非航线，船只从毛里塔尼亚、摩洛哥等国进入大西洋，前往西班牙领土加那利群岛。描述这项工作的新研究论文的高级作者Lee博士说：“这项研究中建议的冬虫夏草栽培方法将使虫草素的生产更加有效和经济。然而，确保可食用昆虫还不足以扩大到工业水平。                   在地中海中心扮演着欧洲与北非、中东之间桥梁角色的意大利，堪称移民涌入欧盟的“南大门”。                   二、“他们罢工有工资，我们没有”                    如果说国庆期间，整个意大利发生了什么大事件，大概就是民众游行。人们还认为，通过使用其他昆虫可能会有更有效的生产，这需要通过进一步的研究加以证明。”该研究发表在同行评议的《微生物学前沿》杂志上。

v |                    我们在意大利的十天里，那里一共发生了三次游行。                   一次在许愿池附近，一次在罗马的特米尼车站，一次在佛罗伦萨。原因都是民众不满政府支持以色列。                   好巧不巧的是，我们碰上了每一次游行，但也相当于都错过了。                   我们选择住在了罗马的PRATI区，离梵蒂冈步行只要十来分钟，房东口中很安静也很安全的区域。第二次游行发生的时候，我和朋友正在家乐福买打折火腿，准备回民宿煮鸡汤泡面，甚至还在讨论“快到中秋了月亮特别圆”，以及给夜空中突然升起的直升机拍摄几张照片。

w |                    直到晚饭后的休息时候，打开旅游互助群里，才知道在特尼米车站附近在罢工。                   游行导致地铁停运封站，每个十字路口都聚集着拿着巴勒斯坦国旗的人，垃圾箱里全是燃烧瓶，广场上传过此起彼伏的爆炸声，恶臭的催泪瓦斯刺激着所有人的鼻腔，道路上充斥着玻璃碎片，好一点的能看出来是啤酒瓶的残骸。

x |                    “我们都躲进了杨国福里。

y | 一个父亲抱着他的孩子躲到了最里面。”                    那天晚上，所有人都在担心接下来的行程是否还能继续，以及顶着时差给家人报平安。所幸第二天车站附近已经恢复了正常，地铁也照常运营。

z |                    佛罗伦萨的游行发生当天，我们在百花大教堂附近的中餐馆门口排队。头顶飞过了十几个直升机，四五辆警车从眼前漂移而过。                   中餐厅的玻璃门似乎隔绝了一个世界。                   先预定好的意大利人顶着羡慕的目光长驱直入，里面的人微信扫码就能点单，固体酒精加热的烤鱼咕嘟咕嘟地冒泡，蒸腾的热气里客人吃得热火朝天。                   收银员一边带着客人入座，一边准备去前台结账。

| 他们没时间管游行，管艺术，只知道今天还要工作到晚上11点。                   “我们不参与罢工。他们罢工还给工资，我们没有的。”                    三、印度人，占据南意                    意大利的南部正在被印度人包围。或许，相对贫穷的地区，更容易被印度人“统治”。

|                    那不勒斯就是如此。

|                    有趣的是，在这个号称混乱邪恶的城市里，印度人却显示出了一种难得的秩序性。

|                    上午十点之前，他们就会排成一列，推着板车出摊，下午五点前后，又排着队收摊。旅行的第七天，我们在下午四点多到达了这座城市，恰好碰到了印度商贩的收摊队伍。

|                    那不勒斯的石头路很难走，更不要提它还被戏称“西欧重庆”，处处是上下坡。走在队首的印度人就中招了，平板车的轮子被道路缺口卡住，在他的作用力下不得已倾斜了30度左右，才颤颤巍巍地向前行进。                   其间，他的平板车掉下了一个粉红色的玩偶，可之后跟进的印度人们都对此视若无睹，只有最后一名摊贩会用一只手稳住推车，再用另一只手捡起那个掉落的玩偶。                   那不勒斯的印度商贩                    印度人还有着严苛的定价标准。                   号称全球最繁华的车站Toledo的沿街，大概是那不勒斯的最佳摆摊地之一。我们特意在欧洲面孔间挑选了一个印度人的摊位，因为他清晰地标明了所有的冰箱贴每个仅卖1欧元（名人效应在欧洲也奏效，印有马拉多纳图像的售卖2欧），是整条街上最便宜的价格。当然，这些冰箱贴的背后统一标着made in china或者made in p.r.c，这意味着把它作为礼物的话，需要自己重新进行包装。                   我们一共挑选了12个冰箱贴，试图和摊主来一场“酣畅淋漓”的讲价。可即便我们说用现金，也没能将12欧降至11欧。在西班牙街区里有店面的印度人，价格也被规定在了同样的水平线。冰箱贴售价1欧元，普京的玩偶售价8欧元。                   一个可以进行对比的经历是，在佛罗伦萨的时候，我们曾在一家店用“用现金”的方式成功把4欧元的冰箱贴讨价还价到3欧元。                   对于集体主义观念极强的印度人来说，“不能够随便降价”，是一条维持族群长久生存的规则和血线。而这条规则，似乎已经开始渗透到了当地人中。新堡附近的门店里，虽然冰箱贴没有降到1欧元一个，但玻璃酒杯的价格已经被压平到和印度商贩的同一纬度——3.5欧一个。                   四、被中国企业放弃的意大利：一片“鸡肋”市场？                    在意大利街头，我唯二看见的中国品牌，是名创优品和Labubu（应该是仿版Lababa）。                   尤其是在那不勒斯，光西班牙街区就有三家名创优品店铺。每个店铺的侧重点都不太一样。Toledo地铁站附近的店面最大，甚至配备了保安，或许是考虑到当地消费者对生活用品的硬需求，主要侧重于零食饮料，趁着三养火鸡面在YouTube和TikTok翻红之际及时布货，甚至上架了白象的火鸡面。                             在非热门街区，则有一家店面在10平米左右的IP专营店，以“以小博大”的姿态专门售卖玩偶、周边。虽然吸引力颇高，但购买率明显不如大门店。

|                    意大利小女孩在名创优品IP店前停驻                    意大利几乎是一个被中国企业放弃的地方。                   在不少人口中，它是一片消费能力底下，又很难打入的不毛之地。                   据意大利国家统计局和社保机构的数据，2025年意大利平均月薪约为税前2047欧元，税后1400至1500欧元。北部工商业发达地区，如伦巴第大区，平均月薪可达2000欧元以上，米兰甚至已经成为了富人移居的热门地。                   低薪工作主要集中在学徒、30岁以下青年、外国人、南部地区几个人群。有23.1%的人口生活在贫困家庭（贫困线为年收入12363欧元，折合人民币约为103849元）。                   这就导致，意大利本土人，尤其是南部人民的消费能力确实不高（除却卡普里和阿马尔菲海岸线）。意大利留学生小红透露，某些小红书意大利网红伴手礼品牌，几乎没有本地人会买，原因不是品质不好，而是价格太贵。                   譬如意大利草本美妆品牌蕾莉欧（L'ERBOLARIO），作为“必带伴手礼”在社交平台颇为出名，一块售价6.9至8.9欧的香皂，频频出现在意大利购物分享博文里，但在线下店面里，几乎不会出现本地的消费者。毕竟在线下商超里，一块柠檬香皂的价格可以低至3欧元，                    与之对应的是，一支售价为10欧元左右的润唇膏（未退税折合人民币约84元），中国游客一人就能购入10支上下。一瓶50ml售价为30.9欧元的香水（未退税折合人民币约259元），也被视作高性价比伴手礼。                   在某位出海市场策略专家看来，意大利可以被视为欧洲最“鸡肋”的市场，消费力较弱、人口老龄化严重，而且社会治安混乱，没有可以辐射的其他地域，“因此非常不建议卖家花大力气投资意大利市场”。

|                    这个靠文化、时尚、美食享誉全球，遍地奔驰的国家，留给中国企业的机会，确实不太多。                   本文来自微信公众号：霞光社，作者：乌塔，编辑：李小天。

Current article:http://l3hw9.cuntoujuefourantapai.cfd/n5vb/nut4.html

Published on:21:02:56